田汉。
一、田汉的题辞
田汉是著名的“四条汉子”之一，“文革”时终被罗织罪名而置之死地。那年代，连他作词的国歌也一度禁唱和改易，田汉的遗墨遗稿，人们避之唯恐不及。今者能有幸存，自当是吉光片羽。
拙藏田汉行书轴，当是现场题辞。这题辞该是猝不及防的“急就篇”，有笔墨未调而匆匆书就的味道，所说的话虽然不大连贯，却能绕着一个中心。似乎田汉先生有许多话要告诫世人，那些话正在笔端急着要喷涌而出，其意思重叠处，就是要一再警示。田汉先生在国歌上的谆谆告诫和语重心长是国人皆知的，但在这条幅上却是急遽的、战友式的警示。两者相比，有同一中的相异。
心中的话要喷涌而出，长幅宣纸显得不够用。古人说“写《乐毅论》则情多怫郁”。在此，田汉的急遽作书，是等不及纸笔墨的相调惬意。这署名也只一“汉”字。更没备印章，是意料中事。其所书全文是﹕
河山破碎已如此，我们岂肯做虫豸。是为民族争生存，不是儿子打老子。枪毙人人心里阿Q性，誓与敌人战到底！
中旅同志在主和毒氛浓厚中，演鲁迅《阿Q正传》。辄题数语以祝成功！十二月八日于武汉旅次。
田汉行书轴。
考该年是1937年，其时敌人的刺刀正出现在我们鼻尖前。题辞上看到田汉先生的怒火。
二、中旅
“中旅”，是指“中国旅行剧团”。这是中国第一家职业化的话剧团。团长唐槐秋(1898-1954) ，湖南湘乡人。本是留法学航空机械的，1925年学成回沪。当时中国航空人才极为稀有，张作霖、唐生智、卢永祥皆拟聘唐槐秋任空军职务。但唐槐秋此时遇到了故友欧阳予倩，因而结识田汉，唐、田两人似有宿缘，一拍即合，旋在上海合办南国社。唐氏放弃了航空专业，转而搞电影、戏剧。田汉曾称他“甘掷衣冠称戏子”。
1933年，唐氏以自己家产创立“中旅”。首次在南京演出《梅萝香》，后再北上平津、开封、郑州等地公演，所谓“开荒播种三千里”。到1935年回沪，在卡尔登演出《茶花女》《雷雨》《日出》而轰动一时。卡尔登与“中旅”订约长期演出。“八一三”战起，唐氏投入抗日救亡，1937年10月赴武汉，在汉口法租界的天声舞台长期公演。
中国旅行剧团团长唐槐秋。
“中旅”在天声的首场演出，是阳翰笙新编的抗日锄奸话剧《前夜》，到年底演出由田汉编剧、洪深导演的《阿Q正传》。拙藏田汉行书条幅，正是这次《阿Q正传》的产物。
至于《阿Q正传》，是鲁迅小说，由田汉改编成话剧。田汉在自序中交待，是唐槐秋再三提出为“中旅”将《阿Q正传》改编话剧。田汉并说：“鲁迅先生的‘阿Q’，一般的都说写的是辛亥革命前的中国农民。在辛亥革命26周年的今日，中国农民显然已具备崭新的姿态。全面抗战开始了。在敌人全面的进攻和敌机全国性的轰炸之下，中国广大农民群众已知道拼着血肉争取民族的自由独立与幸福了。但阿Q就可废而不读了吗？显然地我们依旧得照照这面深刻的镜子，因为我们广大民众意识中依旧留存着阿Q的残余，越是在抗战发展，这些残余越在那儿作祟。让我们枪毙我们心里的阿Q吧。”于是在题辞中写道：“枪毙人人心里阿Q性。”这话在当时是有“针砭”作用的。
三、演阿Q的姜明
田氏又说到，“中旅所以要求我编这剧，槐秋公开的说是因为他们有一位适于演阿Q这脚色的‘丑角’姜明。”
姜明 (1910-1990) ，辽宁沈阳人，满族。东北大学肄业。是中国旅行剧团前期骨干。1937年12月，《阿Q正传》在汉口天声舞台首演成功。姜明饰演阿Q，一举成名。
姜明。
吴景平在《回忆中国旅行剧团》一文中提到：“最使我不能忘记的是在演《阿Q正传》时期，有一天下午，周恩来轻装便服，带一两个人来到我们的住地汉口永贵里，来探望我们，全体都很震动，可惜没有把那宝贵的一刻拍下来，遗憾极了。”
幸亏姜明备有册页，即请周氏伉俪题辞，弥补了没有拍照留念的遗憾。周的题辞是：“坚持长期抗战，求得中华民族的澈底解放，以打倒中国的阿Q精神！姜明先生存念。周恩来。五、卅一。”足见周氏引为同调。邓颖超题辞是：“争取抗战最后的胜利！姜明先生嘱题。邓颖超。五、卅一。”
周恩来题辞。
周恩来喜欢话剧，他在南开学校读书时是南开新剧团的骨干，曾多次登台演出。加上田汉、阳翰笙的关系，周恩来去过永贵里看望“中旅”的人好几次。阳翰笙介绍唐槐秋与周恩来，周与唐早在法国见过，周还记得唐在法国是学航空的，并说，现在你用戏剧作武器，照样可以打击敌人。
《阿Q正传》海报。
《阿Q正传》在武汉演出十多场，许多文化名人都来观看，饰演阿Q的姜明拿出册页请题墨宝。有蔡楚生、郭沫若、陈铭枢、陶行知、夏衍、阳翰笙、欧阳予倩、费穆、袁牧之等，导演洪深和团长唐槐秋也题了词。
陶行知题云：“不要笑阿Q，不要骂阿Q，若不做阿Q，须看活阿Q。姜明吾兄存念。陶行知。二八元旦。”
在“八一三”纪念日，团长唐槐秋为姜明题辞，曰：“从艰苦患难中奋斗了许多年，我们的阿Q已经有相当的成就。然而在受着敌人重压的今日，倘若能使看过我们的阿Q的人，都从他们心里喊着枪毙阿Q，抗战到底，则我们的阿Q就真有了成就了。我和姜明兄同在‘中旅’苦战五年，‘八一三’后在汉口公演《阿Q正传》，书此纪念。一九三八、八、一三。槐秋。”
1938年10月武汉沦陷，唐槐秋率姜明等部分团员赴香港。姜明在香港演出后留港，继续其演艺生涯。先后任中联、永华、长城、凤凰、新联等影片公司演员，拍了几十部电影。他的妻子童毅、儿子江汉均为名演员。
唐槐秋、吴静与女儿唐若青。
四、唐槐秋与女儿唐若青
唐槐秋创办“中旅”，全家人都投入，包括夫人吴德静(吴静)、女儿唐若青。唐夫人是财务大臣，掌管全团经济。唐若青则是“中旅”台柱，十四岁已经登台表演，而且十分出色。唐若青后来演过电影，最著名的是《清宫秘史》里演慈禧。上世纪八十年代在香港也和万梓良饰演过母子，有令人忘不了的沙哑磁性拖长的口音“亚康——”。
唐若青在《清宫秘史》里饰演慈禧。
关于唐若青声音的沙哑，童轩荪回忆：“唐若青在津时，偶尔到舍下来吃便饭，身上总是带着一包辛辣透顶的辣椒粉下饭。这是湖南人的特嗜，不可一顿无此君，所以吃得她喉咙沙哑，变成十足的破锣嗓子。”
唐若青的沙哑声音，倾动一时，引起过别的演员的仿效。邓云乡有这样的一段描述：“唐若青的沙哑的舞台腔，曾经风靡一时，现在听过这种舞台腔的人，几乎也都成白头宫女了。……唐若青女士创造了沙哑的舞台腔，虽风行一时，但也只是在话剧界，一到了说相声的口中，模仿起来，就变成了笑话。另外她父亲唐槐秋先生，却一直说不好北京话，在舞台上是南方口音的蓝青官话，在电影里也是如此。”(邓云乡《宣南秉烛谈》272页)
五、“中旅保姆”陈伯早
说“中旅”，不能不说陈伯早。伯早名绵，福建闽侯人，清末邮传部尚书陈璧（字玉苍）六子。北京大学毕业后留法，在巴黎大学艺术学院攻读戏剧导演，以导演《茶花女》和写此剧的研究论文而得博士学位。陈伯早上世纪二十年代初在巴黎认识唐槐秋，两人都嗜好戏剧，时常相约看戏。上世纪三十年代唐槐秋创办中国旅行剧团，陈伯早担任导演，并卖掉两所房子，投资“中旅”，因得“中旅保姆”雅号。陈伯早在北京的寓所是西皇城根二十二号，是尚书第宅。其宽广的大客厅，就是“中旅”的排练场。邓云乡和童轩荪均有详说陈伯早之文字，此不赘。
许礼平
责编 刘小磊